Рик Роман Во — режиссер с каскадерским прошлым, выполнявший трюки в «Универсальном солдате», «Вороне», «Угнать за 60 секунд» и «Днях грома». От постановщика с таким опытом ожидаешь безбашенных драк и погонь, мощных взрывов и зрелищных перестрелок, но Во гораздо больше сосредоточен на психологизме и фактурной достоверности, чем на экшене.
Во взялся за тюремную тему в 2008 году, сняв драму «Преступник», и продолжил в 2013-м триллером «Стукач». «Выстрел в пустоту» — заключительный фильм его тюремной трилогии. Между «Стукачом» и «Выстрелом» режиссер выпустил документальное киноисследование посттравматического стрессового расстройства у военных. Этим он продемонстрировал, как глубоко готов копать тему влияния насилия и смерти на мужчин: ведь тюрьма, как и война, относится к зонам повышенного риска. Цитируя «Выстрел в пустоту»: «[Тюрьма] вынуждает нас становиться воинами или жертвами. Среднего не дано».
Главный герой «Выстрела» — Джейкоб Харлон (Николай Костер-Вальдау), в прошлом успешный биржевой брокер с семьей, машиной и двухэтажным домом. После приятных посиделок в ресторане с дружественной супружеской парой и женой Харлон невольно становится виновником автомобильной аварии, в которой погибает его друг. За проезд на красный свет и превышение нормы алкоголя в крови Джейкоба отправляют в тюрьму, а так как его случай определяют как «убийство», он оказывается среди по-настоящему безжалостных уголовников.
Там, в условиях зашкаливающей агрессии, Харлон постепенно становится неотличим от закоренелых преступников, под чью дудку ему приходится плясать ради выживания. Выйдя на свободу условно-досрочно, Харлон вынужден присоединиться к преступной группировке и ввязаться в сделку по торговле оружием, поставив под угрозу семью и свободу.
Тюремное кино — популярный жанр в США, где находится примерно четверть всех заключенных мира. Он появился в 30-е годы XX века и начинался с гангстеров за решеткой. В этом направлении снято немало известных фильмов, например, оскароносный «Полуночный экспресс», «Большой побег» со Стивом Маккуином, «Побег из Алькатраса» с Клинтом Иствудом и «Побег из Нью-Йорка» Джона Карпентера. Тюремное кино часто смешивается с другими жанрами: мюзиклом в случае «Чикаго» или со спортивной комедией во «Все или ничего». Это направление ругают за превращение сурового опыта в развлечение для тех, кто даже близко не знаком с тематикой. Много картин снято именно о побегах — вероятно, самой зрелищной части тюремного опыта. Во выбирает другой подход и под стать веянию эпохи обращается к психологизму и социальным проблемам.
С помощью флешбэков Во рассказывает о превращении хорошего парня, с которым легко себя соотнести, в персонажа, от которого хочется держаться подальше. Следуя опыту в документалистике, Во подошел к созданию сценария с исследовательской точки зрения. Он отправился волонтером в департамент, занимающийся освобожденными условно-досрочно в Калифорнии. «Никто не знал, что я режиссер. Там меня воспринимали как копа-новичка, поэтому не было никакой самоцензуры», — рассказывал об этом опыте Во в интервью Variety.
Сила сторителлинга Во в способности точно выделить все переломные точки жизни главного героя, не спустив время на проходные сцены. Первая встреча с насилием, первая драка, первый карцер, первое поручение от тюремной группировки. С такой же легкостью Во рисует портрет главного героя до тюрьмы. Всего за несколько минут мы видим, как Харлон отлично ладит с лучшим другом, подъезжает к своему большому дому на новенькой машине, целует сына, целует жену и хвалит ее дизайнерский проект — картина идеальной жизни в нескольких штрихах.
Хотя Во не оставляет зрителя без перестрелок и крови, психологизм стоит во главе его тюремной лирики, и под стать выбор актеров. Николай Костер-Вальдау, до сих пор живущий в ореоле славы Джейме Ланнистера из «Игры престолов», выглядит убедительно мягким и жизнерадостным в образе Харлона до тюрьмы. Тем драматичнее контраст с его постоянно напряженным лицом после заключения. И этой осмысленной мимики достаточно, чтобы забыться в просмотре и ни разу не вспомнить его игропрестольное прошлое, оказавшись по уши в сочувствии Харлону.
«Выстрел в пустоту» скорее не развлекательное, а переживательное кино: критикуя судебную и тюремную системы США, Во убедительно показывает, как власть имущие невнимательны к человеку, как жестока жизнь за решеткой и как случайно раздают тюремные сроки. Нелегкое зрелище, помноженное на путающую вереницу переключений из настоящего в прошлое. Такой зрительский опыт рушит стереотипы и развивает эмпатию, потому что по-новому раскрывает нынешнюю дегуманизацию преступников.
