Финчер от А до Я: словарь киновселенной режиссера

У Дэвида Финчера есть «Золотой глобус», но до сих пор нет «Оскара». Возможно, премия 2021 года это исправит: у нового фильма «Манк» целых десять номинаций — рекордное число этого года. Составили азбуку по творчеству режиссера.

«У него менталитет анархиста. Ему нравится ломать системы», — сказал про Финчера продюсер его «Социальной сети» и «Девушки с татуировкой дракона» Скотт Рудин. На стене в лос-анджелесском офисе режиссера висит постер, на котором красными буквами написано: «Fuck the System». 

Этот девиз родом из детства: после школы 15-летний Финчер решил не поступать на курсы режиссуры и вообще не получать высшее образование, как делали все сверстники. Он хотел сразу устроиться в компанию мечты — Industrial Light & Magic Джорджа Лукаса, потом заняться съемками рекламы и, наконец, переехать в Лос-Анджелес, чтобы дебютировать с сиквелами его любимых научно-фантастических фильмов. Когда родители в нем усомнились, Финчер ответил: «К черту. Я не буду придумывать план Б». И план А сработал с точностью до детали.

Культовый вестерн, в честь которого назвали фестиваль независимого кино «Сандэнс», вдохновил семилетнего Финчера стать режиссером. На восьмой день рождения мальчик попросил у родителей духовой пистолет или 8-миллиметровую камеру, заранее зная, что пистолет ему никогда не купят.

Первую и вторую часть «Чужого» снимали Ридли Скотт («Бегущий по лезвию») и Джеймс Кэмерон («Титаник»). Третью руководство 20th Century Fox доверило дебютанту Финчеру. И пусть студия перемонтировала фильм и режиссер остался им недоволен, он уже тогда заработал репутацию визионера. Для съемок «Комнаты страха» Финчер построил пятиэтажный таунхаус, снял и смонтировал превизуализацию — черновую версию фильма, которую обычно используют только в сложных экшен-картинах.

По словам коллег Финчера, он был таким даже в работе над рекламой: режиссер потратил шесть часов, только чтобы выстроить кадр и свет для съемки бутылки Heineken.

Финчера называют наследником Хичкока и Кубрика: он умеет снимать авторские картины, работая с крупными студиями. Режиссер сотрудничал с 20th Century Fox, Columbia Pictures, Warner Bros., снимал для Netflix популярные сериалы «Карточный домик» и «Охотник за разумом», а в 2020-м подписал со стриминговым сервисом контракт на четыре года.

Согласно недоказанной теории 25-го кадра, можно воздействовать на подсознание зрителя, вклеивая в видеоряд рекламное изображение на долю секунды.

В «Бойцовском клубе» Финчер добавлял в сцены мелькающие изображения Тайлера Дердена еще до его появления по сюжету. С помощью этого приема Финчер заставляет усомниться в реальности происходящего. А если зритель смотрит фильм невнимательно, он, скорее всего, заметит нечто странное, но спишет это на неполадки в видеофайле.

Продюсеры предложили Финчеру сценарий «Зодиака», не надеясь, что он согласится: кто захочет снимать подряд два фильма о серийных убийцах? Они не подозревали, что Дэвид жил в Северной Калифорнии в конце 60-х, как раз в то время, когда там орудовал маньяк. 

Режиссер полтора года занимался исследованиями, прежде чем взяться за доработку сценария, — для него эта история была личной травмой: 

В первом классе мы ужасно боялись Зодиака. Школьный автобус сопровождала машина шерифа. Я сказал отцу: «Знаешь, наш автобус сопровождает полиция». «Тебе следует знать, — ответил он, — что Зодиак убил нескольких человек и прислал письмо в „Кроникл“, в котором сообщил, что планирует прострелить шины школьного автобуса и убить всех детей». Я подумал: «У тебя же машина, ты мог бы отвозить нас в школу. Ты же работаешь дома, тебе ничто не мешает». Я был в ужасе: моих родителей не волновала моя жизнь.

Подробнее об этой и других картинах про маньяков читайте в статье: Основано на кровавых событиях: фильмы, где прообразами стали настоящие маньяки.

Режиссерская карьера Финчера началась с рекламы и клипов: на первых он зарабатывал деньги, а на вторых учился снимать фильмы. В 1986-м он с несколькими другими продюсерами и режиссерами запустил компанию Propaganda Films. За время работы в ней он снял такие популярные в 90-х клипы, как Freedom! ‘90 Джорджа Майкла, Vogue и Bad Girl Мадонны и Janie’s got a gun Aerosmith. К 1990 году Propaganda Films снимала почти треть всех музыкальных клипов в США. Позже компания стала чем-то вроде фабрики талантов: Спайк Джонз («Она», «Быть Джоном Малковичем») и Майкл Бэй («Трансформеры») тоже работали там, прежде чем стать режиссерами.

«Я думаю, люди извращенцы. Я всегда поддерживал эту идею, на этом построена моя карьера», — считает Финчер. Маньяки, психи и люди «не от мира сего» — главные герои большинства его фильмов. Даже в «Социальной сети», картине о создании Facebook, Цукерберг показан как одержимый и эгоистичный компьютерный гик. Когда журналисты говорят Финчеру, что любят его фильмы, он часто отвечает: «Что ж, всегда приятно познакомиться с новым извращенцем».

Отец Финчера, Джек, был редактором журнала Life и киноманом. Он с детства научил Дэвида отличать высокое искусство от поп-культуры. В 1992 году Джек Финчер написал сценарий будущего «Манка», главную роль в котором должен был сыграть Майкл Дуглас («Игра», «Основной инстинкт»). Проект отложили, а в 2003-м Джек скончался от рака. Фильм стал для Дэвида личной болью: режиссер сразу принялся искать деньги, но нашел их только к 2020 году, когда подписал контракт с Netflix.

Киносъемки легче всего описать так: ты пишешь акварелью что-то, расположенное в трех кварталах от тебя, глядя через телескоп, сорок человек держат кисть и ты командуешь ими с помощью рации.

Дэвид Финчер, esquire.ru

В Голливуде Финчера знают как режиссера, который дотошно придирается к каждой детали в кадре и добивается от актеров идеальной игры через бесконечное повторение сцены. Открывающий диалог Руни Мары и Джесси Айзенберга в «Социальной сети» переснимали 98 раз, а на съемках «Зодиака» режиссер заставил костюмеров нарядить 600 статистов в одежду того времени вплоть до обуви, хотя их не было видно и по пояс. 

У перфекционизма есть и обратная сторона — репутация «трудного художника». Роберт Дауни — младший чуть не сорвался после 26-го дубля в «Зодиаке» и сравнил съемочную площадку режиссера с ГУЛАГом. А когда продюсеры решили перемонтировать его первый фильм «Чужие 3», Финчер тут же от него отрекся: «Два года делал картину, меня трижды увольняли, приходилось биться за каждую пядь. Никто не ненавидел этот фильм так, как ненавидел его я. И до сих пор ненавижу, и буду всегда».

Финчер любит идеально выверенные кадры в движении — в таких случаях камеру крепят на стедикам¹ или перемещают с тележкой по рельсам. Но изредка режиссер всё же прибегает к ручной съемке, чтобы показать нестабильное эмоциональное состояние героев. Например, в финале триллера «Семь»: для кадров с детективами, которые подозревают ужасное и находятся на грани нервного срыва, оператор использовал ручную камеру, а вот хладнокровного преступника снимали статично.

¹ Стедикам — переносная система, которую используют, чтобы избежать эффекта «дрожащих рук» при съемке в движении.

Финчер — один из немногих режиссеров авторского кино, которому одинаково успешно давались сериалы и полнометражные фильмы. Дэвид выступил в роли режиссера нескольких эпизодов и продюсера  «Карточного домика», нашумевшего триллера об изнанке американской политики с Кевином Спейси и Робин Райт («Форрест Гамп») в главных ролях. В 2018 году Финчер выпустил «Охотника за разумом» — сериал на документальной основе об агентах ФБР, которые посещают самых жутких серийных убийц США, от Чарльза Мэнсона до Сына Сэма, чтобы внедрить практику составления психологического портрета преступника.

Мощная философская и визуальная концепция + звездный каст + бестселлер в основе сценария = феномен «Бойцовского клуба».

Фильм провалился в прокате, не получил ни одной номинации в наградном сезоне, зато разлетелся на DVD и через 10 лет после выхода издание The New York Times назвало его «определяющим культовым фильмом нашего времени». Финчер сделал фильм таким многослойным и запутанным, что зрители до сих пор находят в нем скрытые смыслы. 

Не так уж часто выпадает возможность сделать что-нибудь вроде „Бойцовского клуба“. Если бы все люди, позже купившие его на дивиди, пришли на него в первый уик-энд, сейчас бы мы смотрели „Бойцовский клуб 2“. После выхода фильма мне не говорили: „Только скажи, чего тебе хочется“. Я ждал следующего предложения три года», — сказал Финчер в интервью Esquire.

Цвет действительно отвлекает, ворует у вещей их форму и ценность. <...> Я не снимаю цирковое кино; понимаете, о чем я? Я снимаю кино, которое происходит в том мире, который я вижу собственными глазами. Так что я не отвлекаю зрителя (ярким — прим. ред.) цветом. Есть границы контроля над публикой, и мне не хотелось бы, чтобы люди уходили из зала. Наоборот, пусть висят на краю сиденья.

Дэвид Финчер, gq.ru

Приглушенные контрастные цвета режиссер использует, чтобы отделить противоположное: желтый часто символизирует внешние конфликты, синий — внутренние. В «Бойцовском клубе» монохромная зеленоватая палитра отражает обыденность жизни героя Эдварда Нортона, в то время как персонаж Брэда Питта окружен красным и розовым цветами.

Фраза героя Брэда Питта из триллера «Семь», которая стала культовой и превратилась в мем. Даже через 25 лет после выхода фильма зрители не уверены, что поняли финал картины правильно: преступник сказал правду или в очередной раз пытался спровоцировать детектива?

Статья и использованные в ней материалы имеют исключительно информационные цели.