40 лет киберпанка в кино: как коктейль из футуризма и нуара обрел философский подтекст

Фильм-основоположник жанра, созданный по роману Филипа Дика «Мечтают ли андроиды об электроовцах?». При создании декораций режиссер фильма Ридли Скотт смешал высокотехнологичный футуризм и мрачный нуар, в результате чего задал основные визуальные каноны жанра и само определение киберпанка в кино: «высокие технологии — низкий уровень жизни». 

Чтобы наглядно показать разделение общества на социальные слои и группы, Ридли Скотт совмещал в кадре огромные дорогие небоскребы с разрушенными забегаловками по соседству, а мрачные кварталы бедняков — с яркими неоновыми вывесками. Так неон стал каноничным визуальным признаком киберпанка. 

В «Бегущем по лезвию» неоновые вывески и броская реклама не только для атмосферы: продюсеры договорились о размещении реальной рекламы Atari, Cuisinart, Coca-Cola и Pan Am Airlines. После этого все показанные в фильме компании либо разорились, либо пережили серьезный финансовый кризис, что назвали «проклятием „Бегущего по лезвию“». 

Сценарист фильма Эдвард Ноймайер в 1981–1982 годах был помощником на съемках «Бегущего по лезвию» и так вдохновился атмосферой фильма, что решил написать свой сценарий о городе, которым правят корпорации и банды. 

В отличие от большинства фильмов 80-х, «Робокоп» не просто боевик, а сатира-предсказание, высмеивающая реальные проблемы Детройта. Из-за грубых ошибок в муниципальном управлении жители города стали разъезжаться, а компании закрываться. Безработица, преступность и бедность нарастали вплоть до 2013 года, пока город не опустел, официально став банкротом. 

В «Робокопе» нет неона, как в «Бегущем по лезвию», зато пропасть между высокотехнологичными изобретениями и низким уровнем жизни стала еще больше: по сюжету, чтобы выжить на фоне глобального финансового кризиса, людям приходится вступать в банды и продавать наркотики, при этом единственный защитник общества, на которого можно положиться, — робот-полицейский.

В отличие от других знаковых картин, «Газонокосильщик» показал не результат, а процесс разрушения общества высокими технологиями. С первой и до последней минуты фильма мы видим, как одну и ту же технологию сначала боготворят и превозносят, а затем боятся и ненавидят. То же произошло и с фильмом: благодаря продюсерам он троекратно окупил бюджет, но зрители и критики не оценили слабых даже для 1992 года спецэффектов. Так начался упадок киберпанка. 

Перенаселение и колоссальный рост преступности приводят к реформе, которая дает копам полномочия судей, присяжных и палачей. Эта культовая картина во время премьеры едва окупилась и получила рейтинг 18% на Rotten Tomatoes, а Сильвестра Сталлоне номинировали на «Золотую малину» за худшую актерскую игру. Сюжет был приемлемым для боевика, спецэффекты соответствовали требованиям времени, но, по мнению зрителей и критиков, экранизация знаменитой франшизы комиксов не удалась.

Сценарий фильма по одноименному рассказу написал Уильям Гибсон, основатель жанра с многомиллионной армией фанатов, а главную роль сыграл только-только ставший звездой после съемок в «Скорости» Киану Ривз. При таких условиях фильм должен был окупиться минимум трехкратно, но нет. Экранизации не повезло с режиссером-новичком Робертом Лонго, который не имел дела с жанром и в целом не набрался к тому времени нужного опыта: до этого Лонго в основном работал с музыкальными клипами и срежиссировал одну серию «Баек из склепа». Еще одна номинация на «Золотую малину», неокупленный бюджет и недовольные критики отбили у студий желание создавать высокобюджетный киберпанк вплоть до 1999 года. 

В 1999 году на экраны выходит фильм «Матрица» и воскрешает жанр. Вачовски первыми поняли, что зрителям не хватало сильного сюжета. Сам по себе киберпанк-сеттинг был интересен только в первые годы после появления, как первые ситкомы или вестерны. Чтобы поддерживать интерес, зрителя нужно не просто погрузить в продуманный и проработанный мир, но и рассказать сильную историю.

Вачовски создали сильный драматический сюжет, добавили глубокие философские вопросы и отсылки к религиозным учениям, наполнили почти каждую минуту фильма экшеном и внедрили то, без чего любой жанр рано или поздно начнет умирать: идею. Идея-вопрос «Реален ли окружающий мир?» попала точно в цель, так как именно в этот момент началась глобальная цифровизация: персональные компьютеры, пейджеры и телефоны стали доступны каждому. 

Помимо сильных идеи и сюжета, Вачовски привнесли в киноязык новые элементы, например спецэффект bullet time, фирменные безэмоциональные боевые сцены, ставшую каноном для фантастики зеленую цветокоррекцию, игру с зеркалами и отражениями в каждой ключевой сцене и максимальную разрушаемость декораций. Все это принесло «Матрице» семикратную окупаемость и возродило интерес зрителей к сеттингу. 

В начале 2000-х сценаристы и режиссеры перешли от классического киберпанка к посткиберпанку, где отсутствует ярко выраженный упадок, а главный герой — обычная личность, а не избранный, сверхчеловек или неуязвимый робот. Таким был один из первых фильмов поджанра «Эквилибриум». Вместо полуразрушенных городов с обилием яркого неона нам показали серый мир-утопию, где каждый живет в достатке, безопасности и комфорте, если соблюдает простые правила. И зрителям это понравилось: фильм провалился в прокате, но двукратно окупился благодаря продаже DVD-дисков.

После «Эквилибриума» за следующие 15 лет вышло больше 20 фильмов в сеттинге посткиберпанка, но ни один из них не стал настолько же культовым, как «Особое мнение».

Режиссер Стивен Спилберг решил не рисковать и сделать все по канонам жанра, поэтому в качестве основы для сценария взял повесть писателя-фантаста Филипа Дика, с произведений которого когда-то и начался киберпанк. На главную роль Спилберг пригласил Тома Круза, а в качестве оператора взял Януша Камински, с которым он уже успел поработать в картинах «Список Шиндлера», «Спасти рядового Райана», «Искусственный разум» и «Парк Юрского периода». Опытная съемочная команда, проверенная основа для сценария и звездный каст трехкратно окупили бюджет и открыли новую эпоху высокобюджетного современного киберпанка. 

В 2016–2017 годах в поп-культуру вернулась любовь к 80-м: музыка в стиле synthwave, мода на pixel art, ретроигры, уютные кафе с неоновыми вывесками. В это же время выходит сериал Stranger Things, который, возможно, и спровоцировал кинобум по эпохе, а вместе с ним вернулась и любовь к киберпанку во всех его проявлениях. 

После премьеры «Бегущего по лезвию 2049» зрители и критики вдруг осознали, как же сильно они соскучились по атмосферной неоновой стилистике, летающим автомобилям, безумным технологиям и неторопливому развитию нуарного сюжета с философским подтекстом. Хотя фильм идет 2,5 часа, большинство все же оценило и полюбило картину: на Rotten Tomatoes 87% рецензий оказались положительными. Так начался бум по классическому киберпанку старой школы. 

Вместе с «Бегущим по лезвию 2049» выходит еще одна картина с уже сформированной многомиллионной армией фанатов: экранизация манги «Призрак в доспехах», на основе которой сестры Вачовски создали «Матрицу». Канонично неоновая визуализация, сильная драматургия и звездный состав с Такеши Китано и Скарлетт Йоханссон окончательно вернули сеттингу прежнюю популярность и утолили ностальгический голод зрителей. Настало время экспериментов. 

Как правило, киберпанк-сеттинг сочетают с драмой, экшеном и нуарными расследованиями. «Первому игроку приготовиться» — смелое отступление, потому что это светлый и добрый приключенческий фильм о подростках и для подростков. Как оказалось, подобное сочетание вышло удачным, и трехкратная окупаемость бюджета это доказала. 

Подробнее о фильме читайте в статье «Легкие фантастические фильмы для приятного вечера».

Из-за скромного бюджета автомобиль главного героя пришлось делать буквально из подручных средств: фольги, картона, клея и пластика. Удивительно, но на реалистичности и качестве картинки это никак не сказалось.

Режиссер и сценарист «Апгрейда» Ли Уоннелл пошел еще дальше и доказал, что в сеттинге уместна не только драма, но и доля черной комедии, а создать зрелищную научную фантастику можно даже за 3–5 миллионов долларов. 

Статья и использованные в ней материалы имеют исключительно информационные цели.