Режиссер Джордан Пил («Прочь») называет «Солнцестояние» самым идиллическим хоррором. В нем нет жутких чудищ или злых духов, действие происходит в солнечной деревне, но смотреть фильм все равно жутко. Разбираемся, с помощью каких приемов режиссер картины Ари Астер добивается такого эффекта.
Осторожно: в статье есть спойлеры.
Как Астер работает в жанре хоррор
Ари Астер начинал с короткометражных фильмов ужасов («Что-то не так с Джонсонами», 2011), а в 2018 году выпустил первый полнометражный хоррор — «Реинкарнацию». Формально в нем есть все атрибуты жанра: привидения, сатанинские ритуалы, сидящие на потолке женщины в белых одеждах. Но по-настоящему в ленте пугают не потусторонние силы, а внутренний мир героев: подсознательные страхи и нервные потрясения.
Спустя год Астер представил «Солнцестояние» и подтвердил статус режиссера, который переосмыслил жанр хоррора. По сюжету Дени (Флоренс Пью, «Маленькие женщины») теряет семью, а ее парень Кристиан (Джек Рейнор, «Рок-н-рольщики») давно хочет расстаться, но боится ее ранить. Вместе с друзьями пара едет в шведскую деревню Харга на праздник летнего солнцестояния.
Идейно фильм напоминает «Реинкарнацию»: Астер выносит на первый план эмоциональное состояние героев и отношения между ними. А вот визуально картины разные. Если «Реинкарнация» пропитана мрачной готической атмосферой, «Солнцестояние» кажется красочной сказкой на лоне природы. Но только на первый взгляд.
Как картинка вызывает чувство тревоги
Чтобы вызвать ощущение страха и таинственности, фильмы ужасов обычно снимают в темных или приглушенных тонах. В «Солнцестоянии» же мрачные только первые кадры, где не происходит ничего жуткого. Когда герои приезжают в Швецию, картинка становится яркой и солнечной, но нагнетает тревогу не хуже классических хорроров.
Астер работает с феноменом полуденного ужаса — иррациональным волнением, которое возникает в безоблачный летний день. Вызывают его безобидные на первый взгляд вещи, вроде бескрайнего поля ржи и залитого солнцем здания. Этот эффект активно используют в живописи, например художники Эндрю Уайет и Эдвард Хоппер.
Вот как феномен описывает писатель и философ Леонид Липавский:
В жаркий летний день вы идете по лугу или через редкий лес. Вы идете, не думая ни о чем. Беззаботно летают бабочки, муравьи перебегают дорожку, и косым полетом выпархивают кузнечики из-под носа. День стоит в своей высшей точке. <...> Вдруг предчувствие непоправимого несчастья охватывает вас: время готовится остановиться. День наливается для вас свинцом. Каталепсия времени! Мир стоит перед вами как сжатая судорогой мышца, как остолбеневший от напряжения зрачок. Боже мой, какая запустелая неподвижность, какое мертвое цветение кругом! Птица летит в небе, и с ужасом вы замечаете: полет ее неподвижен.
Все «шведские» кадры у Астера именно такие: солнце ярко светит и даже слепит, а предметы почти не отбрасывают тени. Периодически люди в кадре перестают двигаться и камера замирает вместе с ними. Кажется, будто сейчас что-то произойдет.
Яркость. Перед началом работы оператор Павел Погоржельский вместе с помощниками проводил много часов в поле, где планировались съемки. Команда фиксировала, как меняется освещение в зависимости от времени суток, и тестировала разные камеры и объективы.
В «Солнцестоянии» насыщенность цветов соответствует эмоциональной напряженности. К финалу фильма картинка становится настолько резкой, что почти ослепляет. И это с учетом того, что ее приглушили на цветокоррекции: исходники были слишком яркими.
Неподвижность. Мир «Солнцестояния» статичен: актеры, которые играют жителей общины, двигаются медленно, а порой и вовсе замирают.
Например, сцена появления героев в общине на первый взгляд совершенно обычная, но зритель не может избавиться от чувства надвигающейся опасности. Приходится пересматривать, чтобы понять: актеры на заднем плане, те, что образуют круг и держатся за руки, практически неподвижны.
Как камера усиливает напряжение
Наезд камеры. Оператор Павел Погоржельский уже работал с Астером: они вместе снимали «Реинкарнацию» и некоторые короткометражки. Свой излюбленный прием, медленный наезд камеры, Павел довел до апогея в «Солнцестоянии». Камера не просто замедляется, а застывает — кадр становится статичным, подчеркивая тревожность и нереалистичность происходящего.
Переворот кадра. Во многих хоррорах перевернутый на мгновение кадр обозначает, что герои пересекли границу миров. Погоржельский идет дальше: он переворачивает камеру и продолжает съемку в таком положении. Картинка размывается, сменяется черным экраном, и герои оказываются в Швеции. Фоновая музыка нагнетает атмосферу, и зритель понимает: вряд ли эта поездка хорошо закончится.
Что значат подсказки Астера
В своих фильмах Астер оставляет подсказки, по которым можно догадаться о финале. В «Солнцестоянии» он в первом же кадре показывает весь сюжет на фреске: от смерти родных Дени до ее коронации. На фоне играет саундтрек Бобби Крлика Prophesy (пер.: пророчество). Мелодия навевает воспоминания о сказках, как и разъезжающиеся кулисы. Вероятно, это не совпадение: в одном из интервью Астер поделился, что задумывал «Солнцестояние» как мрачную сказку, а не фильм ужасов.
Еще одна отсылка к сказкам — картина в спальне Дени. Это иллюстрация шведского художника Йона Бауэра к «Невинной прогулке». Сюжет сказки переплетается с событиями фильма: маленькая принцесса заблудилась в лесу и отдала все, что у нее было, чтобы вернуться домой.
Все обряды, которые проводят в фильме, нарисованы на стенах дома, где живут герои. Там можно заметить ритуал с ворожбой, оплодотворением, пусканием крови, горящим медведем и танцами вокруг Майского дерева.
По словам Астера, неважно, снимает он фильм в темноте или в полдень, цель всегда — создать что-то красивое и ценное. «Солнцестояние» доказывает, что ужасы происходят не только под покровом ночи, а значит, режиссеру всё удалось.
