Как он дошел до «Дюны» такой: путеводитель по фильмам Дени Вильнёва

Франко-канадский режиссер Дени Вильнёв за последние годы заслужил звание знакового режиссера Голливуда. Его картины собрали более десятка наград премии «Оскар» и европейских кинофестивалей и регулярно попадают в списки лучших фильмов года, а в конце 2019-го Голливудская ассоциация кинокритиков назвала Вильнёва режиссером десятилетия. «Дюна» 2021 года станет следующим фильмом в карьере канадского самородка, а разобраться в уже вышедших картинах поможет наш гид.

На фоне современных киноделов Дени Вильнёв выделяется пограничным положением между массовым кино и артхаусом. Несмотря на явный собственный стиль, его нельзя в полной мере назвать творцом: последние 10 лет Вильнёв не пишет с нуля сценарии для своих картин и снимает под надзором крупных студий. С другой стороны, и в чисто жанровые режиссеры его не определить. Он всегда вкладывает в истории экзистенциальные и психологические вопросы и зачастую его персонажи не вызывают сопереживания, что немыслимо для массового продукта.

Фирменный прием Вильнёва — контрастные цветовые палитры, в которых часто проскакивают несогласующиеся цвета. Большое внимание он уделяет созданию атмосферы, которая в ряде фильмов даже важнее действующих лиц. Режиссер использует длинные кадры, короткие и емкие диалоги и многозначительные паузы, дающие зрителю время осознать и прочувствовать происходящее. 

Вильнёв работает по заветам великих режиссеров и служит проводником между классикой и современным кино. Среди вдохновляющих произведений он называет «2001 год: Космическая одиссея» Кубрика, «Солярис» Тарковского и «Бегущий по лезвию» Скотта. Эти картины известны не просто как культовые образчики жанра, а как фундамент для современной кинофантастики.

Вильнёв берется за разные по месту и времени действия сюжеты, но центральной темой непременно становится человеческая жестокость — не только к посторонним, но и к себе и своим близким. Он анализирует военные конфликты, криминальные сюжеты, семейные и психологические проблемы, пытаясь раскрыть деструктивные порывы людей. Эти качества режиссер не только сохранит, но и разовьет с годами в собственный киноязык, что сделает его главной надеждой кинофантастики.

Многие режиссеры снимают жестокие фильмы. Дени Вильнёв делает фильмы о жестокости, что отнюдь не то же самое.

Энтони Скотт, критик The New York Times

Режиссер синтезировал жанровое и авторское кино далеко не сразу. Ранний Вильнёв — это чистый артхаус. Первой его значительной работой можно считать 30-минутную документалку о культуре Ямайки REW-FFWD, которую он снял вместе с канадским фотографом в 1994 году. Репортаж получился довольно хаотичным благодаря рваному и динамичному монтажу с закадровыми комментариями на английском и французском языках. 

Спустя пару лет Вильнёв снял одну из шести глав экспериментального фильма-антологии «Космос». В нем глазами таксиста зритель наблюдает за рядом историй, снятых в разном стиле и с разным настроением: грустные, веселые, философские. Канада выдвинула фильм на «Оскар», но до номинаций он не добрался. 

Намеки на будущий успех стали появляться в его первых полнометражных работах. В фильме «32-е августа на Земле» он впервые проявляет себя многообещающим режиссером с собственным стилем. В первую очередь визуальным: картина примечательна необычными съемками на высохшем соляном озере в Юте, где проходит значительная часть сюжета. В остальном «32-е августа на Земле» — неспешная и не очень оригинальная мелодрама, не снискавшая известности в Канаде.

Последовавший за ней фильм «Водоворот» рассказывает историю о девушке, планирующей самоубийство. Затея проваливается, когда героиня насмерть сбивает на автомобиле пожилого мужчину и сбегает с места происшествия. В попытках справиться с чувством вины девушка знакомится с сыном погибшего, и между ними завязываются нездоровые отношения. Этот фильм благодаря стилю, сюрреалистичной подаче (повествование ведется от лица рыбы) и нелинейности заметили на кинофестивалях независимого кино всего мира. В общей сложности «Водоворот» заработал более 20 наград, в том числе был назван лучшим канадским фильмом 2000 года.

После такого солидного успеха Вильнёв неожиданно сделал перерыв. На восемь лет он ушел в съемку рекламы, попутно изучая сценарное мастерство и режиссуру в киношколе. Он говорил, что просто не мог продолжать снимать то же самое. Вильнёв не считал первые работы провалами, но чувствовал, что ему нужно узнать больше о кино, чтобы тоньше работать с идеями и подтекстом.

Дени вернулся в 2008 году с коротким метром «Этажом выше», сюрреалистичной критикой капитализма. В фильме группа богатеев устраивает пир в многоэтажном здании, постепенно проваливаясь все ниже и ниже, но ни на секунду не прекращая состязание по поглощению пищи. Довольно прямолинеую критику пресытившейся элиты Вильнёв сумел подать остроумно и технически впечатляюще, за что получил более 50 призов на различных площадках, включая Каннский кинофестиваль.

Дени окончательно вернулся в кинопроизводство с картиной «Политех», которую можно назвать канадским ответом на фильм «Слон». Гас Ван Сент вдохновился массовым убийством в школе «Колумбайн», Вильнёв же рассказывает о стрельбе в политехнической школе Монреаля. Но в отличие от безысходного и депрессивного «Слона», «Политех» лишен эмоций и идеологического позыва и дотошно реконструирует произошедшие события. Холодность и претензию на документальность подчеркивает даже хронометраж: длительность экранной перестрелки соответствует реальной — 20 минут.

Фильм критиковали за отсутствие глубины и убедительности мотивов стрелка: он начинает резню из-за надоевшего ему феминизма. Но даже у такой спорной работы были неоспоримые достоинства: это умело снятый фильм со стильной черно-белой картинкой и удачно выстроенным саспенсом. Этакий режиссерский проект, на котором Вильнёв набрался технического опыта как постановщик. Работа с массовкой, координация сцен, осваивание бюджета — с помощью «Политеха» режиссер заработал репутацию у продюсеров и смог получить финансирование своего, пожалуй, самого важного в карьере фильма.

Антивоенный триллер «Пожары» многие критики считают лучшей работой Вильнёва. Это адаптация пьесы о близнецах из Канады: из завещания матери они узнали, что у них есть еще один брат. Для получения наследства им предстоит отправиться на родину матери, в Ливан, отыскать там брата и бросившего их отца и передать каждому по письму. В ходе путешествия главные герои раскрывают подробности нелегкой жизни матери и узнают другую сторону мира, Ближний Восток, где идут нескончаемые войны и ломаются судьбы людей.

«Пожары» почти целиком снят в соседней с Ливаном Иордании, 90% территории которой занимает пустыня. Как и при съемках на высохшем озере в «32-м августа на Земле», Вильнёв использует пустынные пейзажи, чтобы передать отчужденность героев и создать угнетающую атмосферу. А когда в грязную серо-коричнево-желтую цветовую палитру врываются выстрелы и контрастные языки пламени — те самые пожары — это оказывает устрашающий эффект.

Но даже эти особенности картины меркнут перед главным — душераздирающей, сбивающей с ног концовкой. Финальный твист при этом воспринимается не как шок-контент, а как элемент греческой трагедии. Нависший над героями рок гармонично встроен в сценарий; постепенно нагнетая, в какой-то момент он выстреливает мрачным откровением. Красотой исполнения и безжалостностью к зрителю этот фильм затмевает любой из голливудских проектов Вильнёва и поэтому считается его ключевой работой.

«Пожары» получил номинацию на «Оскар» за фильм на иностранном языке, и хотя не взял награду, его заметили голливудские продюсеры, чем открыли Вильнёву окно в Голливуд.

Три года спустя Вильнёв ворвался в Голливуд с «Пленницами», которые раскрывают тему жестокости и продолжают идеи предыдущих фильмов. В провинциальном американском городке похищают двух девочек. За поиски берется не только полицейский с говорящей фамилией Локи (Джейк Джилленхол), но и отец одной из девочек (Хью Джекман). Он преисполнен злости и готов достать маньяка откуда угодно, чтобы устроить ему ад на земле.

Затея могла бы вылиться в простую криминальную драму, но Вильнёв расщедрился на жестокость, к которой с особой охотой прибегает герой Джекмана. Молодому парню, главному подозреваемому, он устраивает самосуд с молотком и кипятком из душа. Пробирающая до костей атмосфера навеяна осенними провинциальными пейзажами. Вместе с преобладающими в кадре холодными синими оттенками она наводит на ассоциации со скандинавскими детективами, которые известны мрачной эстетикой и депрессивными историями.

Режиссер богато насытил картину символизмом. То тут, то там мелькают отсылки к скандинавской мифологии, в одной из сцен герои сталкиваются со змеями, обозначающими дьявола, а центральным знаком фильма становится лабиринт. Это символ поиска истины для детектива-трудоголика и поиска морально верного решения проблемы для религиозного отца. Даже название фильма Prisoners двусмысленно: его можно перевести и как «Пленницы», и как «Пленники» — во втором варианте речь будет не о девочках, а о разыскивающих их взрослых. Для этих пленников лабиринта расследование превращается в метафорическое погружение вглубь своих страхов.

«Пленницы» раскрыли Вильнёва как режиссера, умеющего не только работать со структурой сценария, но и насыщать персонажей тонкими психологическими нюансами. В следующей работе он преуспеет в этом еще больше.

Съемки этого фильма опередили «Пленниц» и входят в канадский период творчества Вильнёва, но в прокат картина вышла позже. Сам режиссер называет его подготовкой к «Пленницам». «Враг» — психологический нуарный триллер со сложным многослойным сценарием, пропитанным фрейдистскими темами и метафорами. В центре сюжета — два внешне идентичных молодых человека, сыгранных Джейком Джилленхолом. Они живут в разных районах, один из них киноактер-ловелас, а второй — скромный преподаватель в университете. Однажды они узнают о существовании друг друга и между ними завязываются странные отношения.

Съемки фильма проходили в Торонто, хаотичная, эклектичная архитектура которого как нельзя лучше подошла подобной истории. Первое время фильм создает ощущение кафкианской истории с давящими стерильными локациями и атмосферой абсурда. Вильнёв дополняет этот эффект, наложив на изображение неестественный желтый фильтр, — цвета опасности, беспокойства и внутренних переживаний. И в какой-то момент фильм дает понять, что правит балом здесь не Кафка, а Фрейд.

Некоторые сцены «Врага», например многократные появления в кадре гигантских пауков, совсем не вяжутся с сюжетом. Это дает понять, что происходящее в фильме не то, чем кажется. Несмотря на то что пресса приняла картину неоднозначно, «Враг» стал фаворитом интеллектуальной аудитории. На YouTube можно найти десятки обзоров, авторы которых разглядывают надписи на лекционной доске, расшифровывают многочисленные символы и гадают, что же случилось с одним из главных героев в финале. Но даже если вы не интересуетесь фильмами-головоломками, смотреть «Врага» стоит ради целых двух Джейков Джилленхолов. 

В фильме «Убийца» режиссер перемещается в район американско-мексиканской границы, чтобы вновь продемонстрировать зрителю бессмысленные акты насилия в современном мире. По сюжету в этих краях идет бесконечная война между наркокартелями и ФБР, и в одну из таких разборок ввязывается агент Мэйсер (Эмили Блант). Героиня наивно полагает, что ее помощь необходима, но становится лишь пешкой для прикрытия куда менее благородных целей операции.

«Убийца» сочетает серьезность затрагиваемых тем в структуре боевика, что делает фильм наиболее подходящим для вхождения в творчество режиссера. Это динамичная картина со множеством напряженных сцен, которая не скатывается в жанровые стереотипы. Одна из самых показательных сцен — встреча ФБР со случайными бандитами на таможне. На протяжении нескольких минут люди с оружием выжидают, кто сделает первый шаг; напряжение нарастает, руки мексиканцев и военных трясутся, а для пущего раздражения в одной из машин лает собака, но вместо большой перестрелки противостояние завершается иначе. Практически весь фильм строится на подобных моментах саспенса с неожиданными развязками. 

После успешного релиза «Убийцы» Вильнёв стал известен более широкому зрителю. Этот фильм, как «Пленницы» и «Враг», наделен метафорами, но встречаются они редко. Вроде сцены в тоннелях, символизирующих блуждания героини в потемках и ее узкий взгляд на конфликт. Благодаря ярко выраженному жанру криминального триллера в сочетании с режиссерскими инструментами, картина получила три номинации на «Оскар». У «Врага» есть продолжение, но снимал его уже не Вильнёв.

Первая серьезная попытка Вильнёва в научно-фантастическом жанре, фильм «Прибытие», это исследование эмпатии и человеческой коммуникации через сюжет про вторжение инопланетян. Фильм основан на рассказе «История твоей жизни» и повествует о лингвистке (Эми Адамс), которую завербовала армия США с целью установить контакт с пришельцами. Цели инопланетян непонятны, весь мир охватили напряжение и страх, которые грозят планете новой мировой войной.

«Прибытие» — пример «умной фантастики» в духе Кубрика и Тарковского. Без открытых конфликтов со стрельбой, но с минималистическим дизайном инопланетян и их кораблей, философскими темами и множеством долгих кадров. Продолжительные пролеты камеры над местом событий, долгие крупные планы задумчивых лиц главных героев — все это призвано ввести зрителя в состояние медитативного вдумчивого созерцания. Здесь Вильнёв активно использует флешбэки, чтобы раскрыть историю с нескольких точек зрения и поиграть со зрительским восприятием реальности. 

Картину сопровождает лиричный саундтрек композитора Йоханна Йоханнссона. Он уже в третий раз работает с Вильнёвым, но именно в «Прибытии» его стиль оказался наиболее уместным. Загадочные медленные композиции с космическими семплами поддерживают таинственную атмосферу фильма. За что хвалить фильм, так это за выдающееся звуковое оформление: «Оскар» за монтаж звука и премия BAFTA за лучший звук тому подтверждение.

На данный момент «Прибытие» — самое кассовое творение Вильнёва. Как такой медленный, старомодный фильм собрал в прокате почти пять своих бюджетов? Вероятно, дело в сопереживании героине Эми Адамс, которая не только участвует в необычном приключении и нетривиальным образом спасает мир, но и проходит через личную трагедию. Так или иначе, «Прибытие» открыло Вильнёву доступ к более солидным бюджетам, чем он пользуется по сей день.

Самый амбициозный блокбастер Дени Вильнёва на данный момент, «Бегущий по лезвию 2049», продолжает историю легендарного фильма Ридли Скотта. Снова в главной роли полицейский, который ловит клонов-репликантов, только 30 лет спустя после событий оригинала. На рядовом задании офицер Кей (Райан Гослинг) натыкается на информацию о том, что некоторые репликанты могут иметь детей. Эта новость грозит нарушить стабильность общества, в котором давно не затухают конфликты между людьми и андроидами.

В «Бегущем по лезвию 2049» Вильнёв сделал все возможное, чтобы отдать дань уважения оригинальной картине и привнести свой взгляд во вселенную. Как обычно, он сделал упор на визуальной составляющей и создал, вероятно, самый красивый фантастический фильм последних десяти лет. Остались на месте традиционная холодная киберпанковая палитра с яркими неоновыми красными, фиолетовыми и розовыми элементами. Но в версии Вильнёва киберпанковый мир выглядит брутальным и лаконичным: архитектура фильма берет начало из современности, нежели из устаревших ныне построек 70–80-х годов. Этот мир больше походит на тот, где мы окажемся спустя несколько десятков лет.

Если говорить о темпе фильма, то он стал еще размереннее по сравнению с оригиналом, который тоже не славился бешеным ритмом. Это во многом связано с тем, что в отличие от прямолинейного оригинала «2049» более тонок, полон метафор и отсылок к произведениям литературы. Например, главный герой читает «Бледный огонь» Набокова. Детектив Кей в «Бегущем по лезвию 2049», как и герой романа Набокова, думает, что постиг смысл жизни и обрел цель, но в процессе убеждается: суть не в цели, а в пути к ней.

Отойдя от канона, Дени Вильнёв отодвинул споры о человечности искусственно выведенных людей и акцентировал внимание на новых вопросах. Один из персонажей фильма и вовсе голографическая подружка главного героя. В этом мире уже у андроидов появились свои андроиды. Такие моменты делают сиквел уникальным: он не повторяет оригинал, а строит новое на его фундаменте. Критики и зрители были в восторге от картины, но это не спасло ее от посредственных сборов. В этом он повторил кассовый результат «Бегущего по лезвию», который незаметно прошел в прокате, став классикой жанра спустя годы. 

Фильмография Дени Вильнёва ярка и многогранна: режиссер прошел путь от автора копеечных артхаусных мелодрам до фильмов с бюджетом в сотни миллионов долларов, но ни разу не изменил своему вкусу и стилю. Первый трейлер «Дюны» это подтверждает: это все тот же Вильнёв, с выдержанной цветовой гаммой, длинными кадрами и гнетущей атмосферой, на стержне которой строится весь фильм. Как минимум за визуальную продуманность картины можно не беспокоиться.

Три года назад Дени покорил новую вершину, сняв первый за долгое время сиквел классического фильма, который не паразитирует на имени оригинала. Теперь его ждет новая высота — один из самых неудачливых на киноэкранизации романов. Амбициозный проект Алехандро Ходоровски так и не сняли, а версию 80-х от Дэвида Линча саботировали продюсеры, которые активно вмешивались в производство. Сейчас в один ряд с этими знаменитыми авторами встает Дени Вильнёв — посмотрим, как ему удастся справиться с задачей.

Статья и использованные в ней материалы имеют исключительно информационные цели.